用完十万次拥抱，我就离开

早高峰的地铁如同沙丁鱼罐头，

各种气味——潮湿的雨伞、廉价的香水、隔夜的汗液——混杂在一起，令人窒息。

林默尽力缩着身子，给一个抱着熟睡婴儿的妇女让出些许空间。口袋里，

那部老旧的手机依旧散发着不正常的温热，像个低烧的病人。

他想起儿子林晓宇昨天在电话里的叮嘱：“爸，你那老爷机真该退休了，

现在一千多块就能买个挺流畅的国产机了。”他当时只是含糊地应着：“还能用，没坏。

”不是吝啬那几千块钱。只是，一个人久了，对许多身外之物的欲望，都像被水洗过，

褪了颜色。换一部新手机，并不能让他的生活真正“新”起来。工位上，他刚放下公文包，

第一件事就是给手机插上充电线。同事李磊端着咖啡晃过来，挤眉弄眼：“默哥，

昨晚跟哪个红颜知己彻夜长谈呢？手机都快成暖手宝了。”林默一怔，

勉强扯动嘴角：“别瞎说，老毛病了，该换了。”“得了吧，”李磊压低声音，

带着点神秘兮兮，“我听说啊，有种监控软件，装上了手机就特耗电，还发热。老实交代，

是不是被哪个暗恋你的小姑娘给‘特别关注’了？”“越说越没边。”林默推开他，

心却莫名漏跳了一拍。监控？他下意识地摇头，觉得自己也被这不着调的同事带偏了。

谁会监控他？一个年近四十，离异，儿子跟着前妻，事业高不成低不就，

活得如同温吞水般寡淡的中年男人。日子照旧是复印机般的重复。处理不完的报表，

审阅不完的合同，然后回到那个安静得能听见自己心跳的两居室。晓宇上了高中，住校，

只有周末才回来。前妻苏婷再婚快两年了，听说对方条件不错，待她也体贴。这房子，

是离婚时他唯一坚持要留下的，因为这里有晓宇从蹒跚学步到青春少年的全部记忆。如今，

儿子不常回来，屋子便显得格外空旷，每一寸空气都弥漫着寂寥。

他习惯睡前将手机放在床头柜充电。黑暗中，那屏幕总会极其短暂地亮一下，微光一闪而逝，

如同夜空中最黯淡的星。林默总是背对着它...