胖橘的遗愿

却发现爪尖勾出了一根极细的毛线。老猫如获至宝地舔舐着那根线头，

喉咙里发出满足的呼噜声，那声音既幸福又悲伤。这周的打扫比以往都要漫长。

胖橘在房间里缓慢巡行，在每个留有母亲痕迹的角落停留：梳妆台前它仰头嗅着空气，

仿佛还能闻到母亲常用的茉莉花香；书架旁它用脸颊磨蹭书脊，

那里有母亲最爱读的诗集；最后在床头柜前发出哀求般的呜咽，声音里藏着说不尽的思念。

雨萱打开床头柜抽屉，里面只放着一本牛皮封面的手账。她从不翻开它，

就像从不轻易打开那个装满织物的衣柜。有些回忆太锋利，碰一下就会见血。"该出去了。

"她轻声催促，声音干涩。胖橘却反常地赖在藤椅旁不肯离开。它用头顶反复磨蹭防尘罩，

发出嘶哑的叫声，仿佛在恳求什么，那眼神让人无法拒绝。"不可以。"雨萱坚定地摇头，

"椅子年纪大了，经不起折腾。"这话既是在说藤椅，也是在说她自己。她俯身抱起老猫，

感受到它比上周又轻了些。走到门口时，胖橘突然挣扎起来，爪子勾住门框，

发出近乎绝望的哀鸣。那声音像一把钝刀，一下下割着雨萱的心。那天夜里，

雨萱梦见母亲坐在藤椅里对她微笑："萱萱，胖橘的指甲该剪了。"母亲的声音那么真实，

仿佛从未离开。惊醒时雨声正急。她赤脚走到客厅，发现胖橘正在抓挠母亲房间的门板。

很轻，但持续不断，像在叩问一扇永远不会开启的门，又像在完成一个庄严的仪式。

雨萱没有制止它。她回到自己房间，打开那个上了锁的抽屉，取出一件母亲常穿的羊绒开衫。

这是她唯一留在外面的遗物，叠得整整齐齐，藏在枕头底下，像是藏着一个不敢触碰的梦。

当她把开衫铺进猫窝时，胖橘立刻跌跌撞撞地扑过来。它把整张脸埋进衣物深处，

肩膀剧烈颤抖，发出像哭泣般的呼噜声。那一刻，雨萱终于明白，有些告别，早就开始了。

她跪坐在旁，终于拨通林晓梦的电话："晓梦···明天能过来陪我吗？"窗外雨声渐密，

像无数个逝去的黄昏里，母...