双11零点，闺蜜用我的脸贷了12万

背景是某奢侈品店，文案：“低谷期靠姐妹撑过来，感恩！爱你们！”配图角落，

露出一个快递盒，印着“iPhone 16 Pro Max”。我点进她的主页，

三天前还发过哭诉：“创业全赔光，连房租都交不起，还好有你们。”评论区里，

十几个共同好友留言“挺你”“需要帮忙说一声”。我把手机倒扣在床上，起身走到阳台。

楼下快递车一辆接一辆开进来，红蓝灯在雨夜里闪烁，像急诊室的救护车。我数着，

第七辆停下时，司机喊了一声：“胖子！胖子在吗？有你的到付件！

”我愣了一下才反应过来——那是我妈给我起的乳名，胖但健康，好养活。我冲下楼，

签收了一个沉甸甸的纸箱。打开一看，是两盒钙片和一袋黑芝麻糊，

我妈手写的便签：“双11便宜，给你囤的，别省。”我抱着箱子站在雨里，

水顺着刘海滴进眼睛。回到屋里，我把钙片放进柜子，黑芝麻糊放在桌上，然后打开电脑。

屏幕蓝光映着我浮肿的脸。我登录第一个网贷平台，点击“被冒用身份申诉”，

系统弹出提示：“请上传手持身份证正反面照片及公安机关立案回执。”我关掉页面，

打开第二个、第三个……全部要求“立案证明”。凌晨一点十七分，

我翻出小雨上周借我手机“帮忙凑单”时拍下的操作视频——她坐在我床上，

用我的指纹解锁支付密码，手指在屏幕上飞快滑动，下单、确认、绑定新卡，一气呵成。

视频最后三秒，她抬头冲镜头笑：“姐，你信我，绝对省到爆！”我把视频存进加密文件夹，

然后删掉了和她的全部聊天记录。删到第47页时，手指抽筋，我停下来揉了揉，继续删。

窗外雨停了，城市安静得像死了一样。我关掉电脑，摸黑躺下，听见自己心跳声很重，一下，

又一下，盖过了楼下车流。3 债务深渊第二天一早，我退掉了租了三年的房子。

押金条被房东撕碎扔在我脚边：“听说你欠了一屁股债？骗子的女儿不配住这儿。”我没捡，

拎着两个行李箱走到地铁站。箱子里只有衣服、电脑...